canción para un vestido

quiero tener un vestido. uno como esos de las mujeres que poblaron este parque abandonado. es bucólico mi deseo. quiero tener un vestido en que sobresalten las rodillas y mis omóplatos vuelen con la tela.

quiero decir, no tengo un vestido. tengo cajetillas de Hilton y a veces cajas duras de Philip y cafés transgénicos de máquinas, lápices, cuadernos y teclado. aceite de almendra en las mañanas. no un vestido.

[alguna vez quise un caballo atado a mi árbol, lo veía tan viable]

Mis costureras se han ido, no puedo llevarles un trapo sin forma. eran tres: " taller de moda" tenían, donde yo agujereaba el tedio con alfileres de cabezas coloridas perladas. tijereteaba todo a mi paso. ellas se han ido y ya no me hacen vestidos.

me concentro en la mujer que acaba de desaparecer con su solera roja y pido con los ojos cerrados un vestido donde las piernas parezcan torres y los brazos, bahías y tus manos indagando el fin del mundo.